조선은 술에 너그러웠을까, 금주령과 술자리가 만든 역설

3월 25, 2026

시작하며

연말·연초만 되면 “우리 민족은 원래 술에 너그럽다” 같은 말이 쉽게 나온다. 그런데 조선 기록을 조금만 들여다보면, 술은 늘 허용과 단속이 같이 붙어 다닌다. 한쪽에는 제사와 잔치가 있고, 다른 한쪽에는 금주령과 처벌이 있다. 오늘은 그 사이에서 영조와 정조가 왜 정반대처럼 보이는 선택을 했는지, 그리고 그 선택이 조선 사회에서 어떤 ‘사건’들을 만들었는지 정리해본다.

1. 영조는 왜 술을 막았고 정조는 왜 술자리를 열었을까

술을 두고 “관대했다/엄격했다”로만 나누면 자꾸 엇나간다. 조선에서 술은 기호품이면서 동시에 의례의 일부였고, 때로는 곡물 소비와 물가, 기강 단속까지 엮인 ‘정책 도구’였다. 같은 술이라도 왕의 시선에 따라 의미가 완전히 달라졌다.

(1) 술이 일상이 될 수밖에 없었던 구조부터 보이더라

술이 퍼졌다는 건 단순히 “사람들이 좋아했다”로 끝나지 않는다. 조선의 술은 의례·접대·노동·시장까지 걸쳐 있었다.

내가 중어중문학을 전공하고 한문 기록을 좀 들여다보던 때가 있는데, 술을 두고 “덕을 해친다”는 경계가 늘 따라붙는다는 점이 흥미로웠다. 좋아하니까 경계가 생기는 게 아니라, 사회 전반에 널리 깔려 있으니 경계가 반복해서 등장하는 쪽에 가깝다.

① 제사 술잔은 “허용”이 아니라 “규칙”에 가까웠다

제사에서 술은 빠지기 어려웠고, 의례가 끝난 뒤 나눠 마시는 관습까지 이어졌다.
그러다 보니 “술을 완전히 없애자”는 발상은 현실에서 잘 굴러가기 어려웠다.
단속이 내려져도 제사·국가 의례 같은 예외가 계속 생길 수밖에 없다.

② 주막의 사발 술은 ‘유흥’만이 아니라 ‘끼니’와도 붙어 있었다

시장과 길목의 주막은 단순한 놀이 공간이 아니라 이동과 거래의 허브였다.
따뜻한 국물 한 그릇과 함께 술 한 사발이 붙는 풍경은, 오늘날의 휴게소 문화와 닮은 면이 있다.
이런 생활 기반이 있으니 “술을 끊어라”는 명령은 늘 현장에서 마찰을 만든다.

③ 술은 곡물 소비라서, 흉년·물가와 만나면 바로 ‘정치’가 됐다

술을 빚는 행위 자체가 곡물 사용량과 연결된다.
흉년이 들거나 쌀값이 흔들릴 때, 수요를 눌러 시장을 안정시키려는 유인이 생긴다.
그래서 금주령은 도덕 훈계만이 아니라 경제 대책의 얼굴도 가졌다.

(2) 영조의 금주는 “꼴 보기 싫어서”만으로 설명이 부족하다

영조가 술 취한 모습을 싫어했다는 식의 이야기가 전해지긴 하지만, 그보다 핵심은 “기강을 세운다”는 목적과 연결되는 순간이 많았다는 점이다. 술은 단속하기 쉬운 표적이다. 기록과 단속이 가능하고, 본보기 처벌이 주는 공포 효과도 크다.

① ‘술병 하나’가 사람을 죽음으로 몰아넣은 사건이 남아 있다

영조 시기, 남병사 윤구연이 금주 때 술병을 가졌다는 이유로 잡혀 효시된 일이 기록에 남아 있다.
더 충격적인 대목은 “사건이 금령 이전의 일이라 사람들이 원통해했다”는 식으로, 당시에도 과했다는 인식이 같이 붙는다는 점이다.
이건 술 자체보다 ‘엄하게 다스린다는 메시지’를 세우는 쪽에 무게가 실린 장면처럼 보인다.

② 금주령은 ‘모범 시민 만들기’보다 ‘조직 다잡기’에 잘 맞는다

술은 개인의 일탈처럼 보이니 책임을 개인에게 돌리기 쉽다.
동시에 단속은 위에서 아래로 관철하기 쉬워 “왕권이 살아 있다”는 신호를 내기 좋다.
그래서 금주령이 강할수록, 그 사회가 술을 덜 마셨다고 단정하기도 어렵다. 오히려 단속이 강하니 기록이 많이 남는다.

③ 영조가 술을 멀리했냐 하면, 그것도 단순하지 않다

영조가 국가 의례 자리에서 술을 입에 대는 장면이 전해지는 이유도, “나는 예법을 지키되, 사사로운 방탕은 용납하지 않는다”는 제스처로 읽힐 때가 있다.
즉, ‘술 자체’가 아니라 ‘술이 만들어내는 흐트러짐’과 ‘사치’가 더 큰 표적이 된다.

(3) 정조의 술 권하기는 왜 가능했을까: 사람을 묶는 방식이 달랐다

정조는 금주령을 완화하거나 풀었다는 이야기가 돌고, 실제로 술자리를 정치 운영과 결속의 장으로 활용한 흔적이 여럿 언급된다. 여기서 중요한 건 “정조가 술을 좋아했다”보다 “술자리를 통치 기술로 썼다” 쪽이다.

① ‘불취무귀’는 장난스러운 문구가 아니라 압박의 언어다

정조 16년(1792) 3월 2일 기사로 전해지는 “취하지 않으면 돌아가지 말라”는 대목은, 요즘 감각으로 읽으면 등골이 서늘하다.
술자리를 ‘호의’로 포장하지만 실제로는 위계가 작동하는 공간이다.
다만 정조는 그 공간을 “내 편 만들기”와 “분위기 장악”에 능숙하게 썼다는 점에서, 영조의 ‘단속’과 궤가 다르다.

② 술자리는 비공식 대화의 장이라, 탕평·인사와 붙기 쉽다

공식 회의에서 못 꺼내는 말이 비공식 자리에서 오간다.
의견을 누르고 정리하는 것도, 사람을 달래는 것도 술자리에선 더 빠르게 굴러간다.
정조 같은 강한 리더십형 군주에게는 술자리가 “관계 관리” 도구가 되기 쉽다.

③ 정조의 ‘권함’은 따뜻함이 아니라, 통제의 다른 버전일 수 있다

영조는 막아서 통제했고, 정조는 권해서 통제했다.
하나는 금지의 언어, 다른 하나는 친밀함의 언어다.
둘 다 목적이 “사람을 움직이는 것”이라면, 방식만 달랐던 셈이다.

🍶 영조와 정조, 술 앞에서 무엇이 달랐나

구분	영조	정조
술을 보는 기본 시선	흐트러짐·사치·기강 문제로 연결	결속·분위기 장악의 도구로 활용
대표 장면으로 남는 인상	금주 때 술병 문제로 처벌 논란	“불취무귀”로 상징되는 강한 권함
통치 방식의 결	막아서 다잡기	권해서 묶기
현대 독자가 느끼는 불편함	처벌이 과하다고 느끼기 쉬움	강권 문화가 떠올라 불편함

2. 조선은 정말 술에 관대했나: ‘사건’으로 보면 답이 선명해진다

관대했다는 말은 결국 “술로 큰일이 나도 사회가 넘어갔냐”와 연결된다. 조선에는 술 때문에 생긴 사건이 분명히 있고, 그 사건이 남는 방식도 제각각이다.

(1) “사고가 나면 술을 줄이자”가 아니라, 이동수단을 바꾸자는 발상도 있었다

태조 때 홍영통이 임금의 탄일 잔치에 참석했다가 만취한 채 돌아가다 말에서 떨어져 죽었다는 기록이 전해진다.

이 이야기가 흥미로운 건, 술이 원인이 되더라도 술 자체를 뿌리 뽑기보다 ‘사고를 줄이는 방식’을 고민했다는 전승이 반복해서 언급된다는 점이다. 오늘날로 치면 “음주 사고가 났으니 술을 없애자”가 아니라 “보호장치를 더 하자”로 가는 사고방식과 닮아 있다.

① 술이 ‘위험’이면서도 ‘관계’였던 사회의 특징

잔치 문화가 강하면, 술을 줄이는 순간 관계망이 흔들린다.
그래서 단속은 종종 “선택적으로 강해지고, 선택적으로 느슨해진다.”
왕이 누구냐에 따라, 같은 행동이 처벌이 되기도 하고 그냥 넘어가기도 한다.

(2) 금주령은 자주 나왔지만, 그 자체가 ‘금주 성공’은 아니었다

금주령 항목을 보면, 흉년·기근 같은 위기 상황에서 비용과 곡물 소비를 줄이려는 목적이 반복해서 등장한다.

즉 “술을 싫어해서”만이 아니라, 위기 때 꺼내 들 수 있는 카드였다. 그래서 자주 나왔고, 또 자주 완화되거나 흔들렸다.

① 금주령이 자주 나오는 사회의 역설

술이 사라져서가 아니라, 술이 안 사라져서 금주령이 반복된다.
단속이 강할수록 편법도 생기고, 편법이 생길수록 기록도 늘어난다.
그러니 ‘금주령 많음 = 술 적음’으로 단정하기 어렵다.

3. 오늘 술자리와 연결되는 포인트: 조선의 문제는 끝나지 않았다

나는 40대 중반이 되니 술자리를 대하는 감각이 확 달라졌다. 젊을 땐 “다 같이 마시면 친해진다”가 어느 정도 통했는데, 지금은 그 논리가 누군가에겐 부담이 될 수 있다는 걸 자꾸 보게 된다. 조선의 영조·정조를 읽는 재미도 여기서 나온다. 한쪽은 억누르고, 다른 쪽은 끌어안는 방식인데, 둘 다 ‘누군가에겐 피곤한 방식’이 될 수 있다.

(1) 강권이 생기는 구조는 시대가 달라도 비슷하더라

① ‘권하는 사람’은 선의라고 믿고, ‘거절하는 사람’은 이유를 설명해야 한다

권하는 쪽은 “한 잔 정도는 괜찮잖아”로 시작한다.
거절하는 쪽은 컨디션, 일정, 개인 사정을 꺼내며 설득해야 한다.
이 힘의 비대칭이 반복되면, 술자리는 친목이 아니라 의무가 된다.

② “분위기”라는 단어가 가장 무섭다

분위기를 깬다는 말 한마디가 사람을 움직인다.
정조의 불취무귀가 현대에 불편하게 읽히는 이유도 결국 같은 지점이다.

🍶 술자리에서 덜 피곤해지려면, 내가 먼저 정해두는 것들

내 페이스를 먼저 잡아두고, 첫 잔부터 속도를 올리지 않는다.
“오늘은 여기까지”를 미리 생각해두면, 중간에 흔들릴 일이 줄어든다.
누가 잔을 채우려 할 때는 길게 설명하기보다 짧게 끊는다(말이 길어질수록 설득 게임이 된다).
술자리의 목적이 ‘대화’인지 ‘의례’인지 먼저 본다. 의례라면 짧게, 대화라면 천천히 간다.

(2) 숫자로 보면, 술은 여전히 ‘생활 습관 이슈’다

질병관리청(KDCA)이 2023년 국민건강영양조사 결과를 발표하면서, 고위험 음주율은 2023년 전체 13.8%로 2022년 대비 큰 변화가 없고(남자는 감소, 여자는 증가) 월간 폭음률은 2023년 전체 37.3%로 제시했다(발표일 2024년 12월 3일).

조선이든 지금이든, 문제는 “술이 있냐 없냐”보다 “술이 관계와 습관을 어떻게 밀어붙이냐”에 더 가깝다.

4. 사람들이 자주 묻는 질문을 조선 사례로 답해보면

(1) 조선은 술에 관대했나, 엄격했나

둘 다 맞다. 의례와 일상에서는 넓게 열려 있었고, 위기와 기강 국면에서는 갑자기 좁아졌다.

(2) 영조의 금주는 ‘선비 정신’이 강해서였나

도덕성만으로 설명하면 남는 게 없다.

기록을 보면 금주 위반을 다루는 방식 자체가 ‘본보기’와 연결되는 장면이 보인다.

(3) 정조의 술 권하기는 단순한 취향이었나

취향도 있었겠지만, 사람을 묶고 분위기를 장악하는 통치 기술로도 읽힌다.

불취무귀 같은 문구가 남는 이유가 거기 있다.

마치며

조선이 술에 관대했냐고 물으면, 나는 “평소엔 관대했고 필요할 땐 무섭게 엄격했다”라고 답하게 된다. 영조는 막아서 다잡았고, 정조는 권해서 묶었다. 둘 다 술을 ‘사람을 움직이는 장치’로 봤다는 점에서는 닮았다.

오늘 술자리가 부담인 날이라면, ‘조선도 늘 흔들렸다’는 사실을 떠올리면 마음이 조금은 가벼워진다. 그리고 한 가지는 분명하다. 다음 모임에서 누군가가 힘들어 보이면, 그날은 술의 양보다 사람의 표정을 먼저 보는 쪽이 오래 간다.

이 블로그 검색